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Santander, Spanien, August 1940: Halb-
nackt, zuckend, vollgepumpt mit Cardia-
zol, in panischer Angst liegt die 23-jährige 
Leonora Carrington an Lederriemen gefes-
selt auf einer Pritsche. Man therapiert ihre 
schizoiden Züge. Eine eindeutige Diagnose 
gibt es nicht. Ihr eigener Vater erteilte den 
Befehl. Aus der Ferne. Das reichte. 

Schon als Kind nahm ihr Vater Harold 
Wilde Carrington sie als verrückt wahr. 
Ver.Rückt, das war sie, verrückt nie. Ge-
boren am 6. April 1917 auf Crookhey Hall 
im Nordwesten Englands, wuchs sie als  ein 
traumbegabtes Kind heran, das von den 
streng katholischen Eltern bereits mit acht 
Jahren ins Kloster Zum Heiligen Grab ver-
bannt wurde. Das ursprüngliche, wilde, un-
gezügelte Kind, von Visionen, Geistern und 
hybriden Wesen beseelt, war nicht greif-
bar. Dass sie an der elterlichen Verachtung 
nicht zerbrach, lag an ihrer Mentalität, alles 

umzudrehen, um es ins Absurde zu führen. 
Ihr Vater, ein schwerreicher Textilmagnat, 
ausgestattet mit dem Komplex vieler Neure-
icher von nicht aristokratischer Herkunft, 
war jener cholerische Patriarch, den sie 
in vielen ihrer Erzählungen hinrichtete: 
„Mein Vater ist ein Halunke. Koch ihn, brat 
ihn, zerdrück ihn, zerhack ihn!“

Leonora rauchte mit elf, flog von zwei 
klösterlichen Internaten. 1934, als De-
bütantin, mutierte die Bildschöne zur 
Hyäne und schreckte erfolgreich all jene 
Bewerber ab, die von den Eltern devot hofi-
ert wurden.

Sie wollte immer nur frei sein und 
malen. Es grenzt an ein Wunder, dass 
man ihr erlaubte, in London Malerei zu 
studieren.  1937 dann knallte es derartig, 
es funkelte und rauschte und zwei Pole, 
schwingend auf ein und demselben Pendel, 
elektrisierten sich. Auf einer Dinnerparty 

lernte Leonora Max Ernst kennen. Sie ist 
neunzehn, er sechsundvierzig. Freier Fall! 
Ohne auch nur eine Sekunde nachzuden-
ken entschließt sie sich, ihm nach Paris zu 
folgen, mitten hinein in das surrealistische 
Manifest rund um Breton, Eluard, Buñuel 
und Dali. „Ich brannte durch, nach Paris. 
Nicht mit Max. Ich bin immer auf eigene 
Faust durchgebrannt.“ Ihr Vater, für den 
Ernsts Kunst nichts als „pornografische 
Schmiererei“ war, dreht durch. Vater und 
Tochter sehen sich nicht wieder. 

In Paris fiel die blutjunge, unergründlich 
Schönheit in ein fiebriges Labyrinth 
Gleichgesinnter. Das magische Diktat, 
die Allmacht des Traums, die Verehrung 
des Irrsinns, all das war nichts Neues für  
Leonora. Neu war, dass sie endlich erhört 
wurde. Auf der Surrealisten-Ausstellung 
in Paris 1938 war sie mit zwei Gemälden 
vertreten. Ihre Erzählung Die Debütantin 
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Die Malerin und Autorin  kämpfte ihr Leben lang verbis-
sen für die Freiheit. Max Ernst verdrehte sie den Kopf, für 
Frida Kahlo war sie eine „wilde Hündin“. Über das Leben 
einer modernistischen Muse, die Niemandes Magd sein 

wollte. 
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und wenig später Das Haus der Angst er-
schienen. Max Ernsts Noch-Ehefrau wurde 
zur Furie und beschimpfte sie wüst? Egal. 
Leonora bestrich sich lieber die Füße mit 
Senf oder ließ auf einem Cocktailempfang 
ihr schneeweißes Leintuch fallen, in voller 
Pracht, splitterfasernackt, die Gesellschaft 
verlassend. Dass man sie anbetete, war das 
Spiel, nie das Ziel.

Das Paradies? Jetzt. 1938  kaufen sich 
Max Ernst und Leonora Carrington ge-
meinsam ein altes, von Weinbergen umge-
benes Bauernhaus, 50 Kilometer nördlich 
von Avignon. Sollte der Surrealistenklün-
gel in Paris doch zur Farce werden, nicht 
mit ihnen. Hier in St. Martin de L’Ardèche 
erschaffen die beiden ein surrealistisches 
Gesamtkunstwerk. Hier herrschten Loplop, 

das geflügelte Fabeltier mit einem Seestern 
als Geschlecht, und seine Windsbraut. Hier 
entstehen Skulpturen, Reliefs, Wortverdi-
chtungen, alchemistische Abendmahle mit 
selbst gekelterten Weinen, und Fabelwesen, 
die aus der Wiese ragen. Aus dem Halbdun-
kel ihres Unterbewusstseins geben Ernst 
und Carrington der Unendlichkeit einen 
Schein. Diese phantasmagorischen Gefilde 
bieten freilich keinen Raum für die Realität, 
für den faschistischen Terror. Es ist dieser, 
der sie aus dem Paradies vertreibt. 1940 
wird Max Ernst als deutscher Saboteur dif-
famiert und interniert. Leonora zerbricht. 
Der Wahn, dem sie sich auf künstlerischer 
Ebene hingegeben hatte, wird pathologisch. 
Freunde aus England finden ein apathisches 
Geschöpf, im Kartoffelacker schuftend, 

Orangenblütenwasser trinkend, und ne-
hmen es mit nach Spanien. „Die Deutschen 
sind nichts als eiskalte, seelen- und körper-
lose Roboter“, schrie sie auf dem von Leichen 
gepflasterten Weg. Sie verlor immer mehr 
die Bodenhaftung. In Madrid wurde sie zur 
„öffentlichen Gefahr“, halbnackt auf Däch-
ern stehend, durch die Straßen irrend und 
beschwörend, dass sie – wenn man sie nur 
ließe – Hitler und Franco besiegen könne. 
Aus Ohnmacht wurde Allmacht. Da packte 
der Krakenarm des Vaters zu. Über seinen 
weltweit agierenden Konzern sandte er Ge-
hilfen und Psychiater, die Leonora für un-
heilbar geisteskrank erklärten. Der eigene 
Vater ließ sie in die Folterkammer werfen, 
in die private Nervenheilanstalt von San-
tander. Vier Monate lang versuchte man, 
ihren Widerstand zu brechen, injizierte ihr 
Cardiazol, band sie tagelang ans Bett.  Doch 
sie zog sich nicht zurück, wie etwa der Fürst 
von Monaco, der hier schon jahrelang vor 
sich hinvegetierte. Sie wählte – wie immer 
– die Rebellion: „Ich warne Sie! Ich weigere 
mich, ein Gegenstand zu sein“, brüllt sie. 
Leonoras seelischer Zusammenbruch wird 
zum Durchbruch. Mit Hilfe ihres Cousins 
gelingt ihr die Entlassung. 

Ihre Eltern schicken erneut Spione, 
wieder wird aus der Ferne ein perfides 
Netz gesponnen. Doch sie kann entkom-
men und fällt in Lissabon Max Ernst 
in die Arme. Happy End? Keineswegs. 
Ernst lässt sich jetzt von Peggy Guggen-
heim aushalten und Leonora ist geheilt. 
Keine Muse mehr, keine Windsbraut und 
auch nicht mehr Prim, wie man sie als 
Kind nannte. Sie hat all das hinter sich 
gelassen, um endlich zu sein, wer sie ur-
sprünglich war – Leonora. Und die will, 
wie Millionen anderer, nur noch weg. Weg 
von Europa, weg von Hitler. 

 „Hier lebt die Sphinx, sie ist schön, in-
telligent und frei“, schrieb ihr Freund und 
Förderer, der britische Exzentriker Edward 
James, über Leonoras Haus in Mexico City. 
In die pralle Schönheit Mexikos tauchte 
Leonora erst ein, nachdem sie ihren ersten 
Ehemann Renato Ledurc, einen Freund 
Picassos, verlassen hatte und mit Reme-
dios Varo, einer surrealistischen Malerin, 
und der Fotografin Katie Horna ein aufse-
henerregendes Trio bildete. Frida Kahlo 
bezeichnete die drei als „die europäischen 
Hündinnen“.

Keltische Mythen, Astrologie, Al-
chemie, Schamanentum, das tibetanis-
che Totenbuch – all das verschmilzt in 
Leonoras Atelier zu einem kosmischen 
Ganzen, Urbildern, dem kollektiven Unbe-
wusstsein entsprungen. „Ihre Bilder sind 
nicht gemalt, sie sind gebraut“, so Edward 
James, mit dem sie viel mehr verband als 
nur die Herkunft aus der britischen Up-
per Class. James und Carrington waren 
Seelenverwandte, wandelten in Morgen-
röcken mit Papageien auf den Schultern 
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hintere Reihe: Jimmy Ernst, Peggy Guggenheim, John Ferren, Marcel Duchamp, Piet Mondrian, mittlere Reihe: Max Ernst, Amédée 
Ozenfant, André Breton, Fernand Léger, Berenice Abbott, vordere Reihe: Stanley William Hayter, Leonora Carrington, Frederick Kiesler, 
Kurt Seligmann (v.l.n.r.), im Stadthaus von Peggy Guggenheim
Hermann Landshoff (Herbst 1942, New York)
c bpk / Münchner Stadtmuseum, Sammlung Fotografie / Archiv Landshoff

durch den Dschungel, auf der Suche nach 
dem Paradies. Sie fanden es Las Pozas. 
James ließ André Breton kommen und 
schuf einen Garten Eden, ein surreales 
Fest, mit Treppen, die im Himmel ende-
ten, und mit Türen, die ins Nichts führten. 
Leonora war nie vermögend, ihre kost-
barsten Rohstoffe waren ihre Phantasie 
und ihr schwarzer Humor. Sie war be-
scheiden. Und politisch. Kämpfte für die 

Rechte der Frauen. Für diejenigen von 
uns, die immer noch der roten Rose des 
Bachelors hinterherhecheln, hinterließ 
sie eine eindeutige Botschaft: „Most of 
us, I hope, are now aware that a woman 
should not have to demand Rights. The 
Rights were there from the beginning; 
they must be taken back again, including 
the mysteries which were ours and which 
were violated, stolen or destroyed.“

2011 stirbt sie mit 94 Jahren. „Ich bin 
so traurig, so traurig, dass mein Körper 
transparent geworden ist, ich habe so viele 
Tränen vergossen. Ist es möglich, sich in 
Wasser aufzulösen, ohne eine Spur zu 
hinterlassen“, fragt sie in ihrer Erzählung 
Das siebente Pferd. Leonora Carrington, 
das ist sicher, hat eine Spur hinterlassen, 
eine starke und – ohne jeden Zweifel – al-
legorisch wundervolle.

KELTISCHE 
MYTHEN, 

 ASTRO LOGIE, 
ALCHEMIE, 

 SCHAMANENTUM, 
DAS TIBETANISCHE 

TOTENBUCH –  
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 LEONORAS ATE-
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